Oponer la suavidad de los matices de Múm a la brutalidad de los medios informativos bombardeando morbo, me sigue pareciendo un magnífico homenaje.
Añoro esas cuerdas que mueven los dedos, y no los dedos que ejecutan matemáticamente la posición en la cuerda. Extraño ese virtuosismo autodidacta, ese sabor a logro y lucha constante, el desgarro de un empeño, el dejarse los tendones buscando la siguiente nota, el acorde más intenso.
Diez años después de haber llegado a este país, sigo encontrándome con estas bromas de la burocracia, divertidas como un bucle infinito. En ésta actúan, por orden de aparición, el Departament de Treball de la Generalitat de Catalunya (el autor de la broma), la delegación de Hacienda (el instrumento de la broma) y la Tesorería de la Seguridad Social (el beneficiario final).
Hay accidentes gozosos. Tropiezas el día menos esperado con una sonrisa que no te deja de mirar, o te enredas con unos ojos que no dejan de sonreírte hasta que te has ido. Y aún así, lejos, no dejan de acompañarte, ni tú les dejas que se te escapen.
Hoy he tropezado con ella, con su voz.
"He estao durmiendo a dos metros bajo tierra, y ahora he decidío dormir sobre la tierra. He pasao tanto tiempo lamentando lo que no entendía, que ahora prefiero que me den las claras del día", es lo primero que escucharás en este trabajo. Y luego de varias veces escuchándolo completo -como me gusta hacer con cada trabajo de quienes admiro- creo que no podía tener mejor introducción.
Sé de buena tinta –una tinta Montblanc, cojonuda– que el naufragio se produjo cuando el almirante british, que se llamaba George Carew, ordenó «Todo a estribor» y el timonel, que casualmente era de Ondarroa, respondió «Errepika ezazu agindua, mesedez», que significa, más o menos, repíteme la orden en cristiano o verdes las van a segar. Y mientras el almirante mandaba a buscar a alguien que tradujese aquello a toda tralla, una marejada cabroncilla empezó a colarse dentro.