
Roser Bru. 1 padre: Luis Bru, 45 años, 
diputado al parlamento catalán 

por el partido de Izquierda Republi- 
cana, “Ezquerra”. La madre: Josefa 
Llop, 39 años, dueña de casa. Las 
hijas: Montserrat, 18 años, y Roser, 
16 años, estudiantes. 
Le pregunto a mi madre qué pensaba 
del futuro de nuestras vidas, y con- 
testa: “Queríamos ir a un país donde 
se pudiera trabajar. En Francia no ha- 
bía cómo, y la Segunda Guerra Mun- 
dial amenazaba.” 

Artista, estudió pintura con el maestro 
Pablo Burchardenel Bellas Artesde la 

Universidad de Chile, y grabado en el 
Taller99. Tieneobrasdearterepartidas 

por toda América. 

Ante la intuitiva insistencia de la 
madre, mi padre tuvo que decidirse 
a partir a América. Los gobiernos de 
México y Chile nos acogían y supimos 
del barco Winnipeg, que iría a Chile 
bajo la gestión de Neruda. 
En Francia estábamos en la más grande 
ignorancia de lo que era Chile. Unos 

decían “hay terremotos”, otros “no 
llueve mucho”, y hubo una francesa 
que aseguró “11s sont touts des noirs”. 

Y así fue que llegamos a Valparaíso en 
septiembre del 39, el mismo día que se 
declaraba la Segunda Guerra Mundial. 

Mi padre debió de sentir un gran dolor 
al separarse -con los mares entreme- 
dio- del destino de Cataluña. Estas 
fueron sus circunstancias, su razón de 
vida. El murió en Santiago, en el año 
45, en plenitud. Una muerte que nos 
marcó todavía más. 

Yo tenía 13 años cuando empezó la 
Guerra Civil. En retrospectiva, me veo 
de una gran inocencia, pero con la 
sensación de inevitables cambios, de 
angustias; pero sin la gran carga de 
responsabilidad que tuvieron que asu- 
mir -junto con todo un pueblo- mis 
padres: empezar de nuevo. 

Aquí, llegados que fuimos, recibimos 
un cálido apoyo general. 

Desde el mar, vimos amanecer sobre 
Valparaíso. 

Después, cuando bajamos a tierra, nos 
vacunaron a todos y un tren nos llevó 
a Santiago. La gente se daba vuelta a 
mirarlo y era que llevaba una gran 
imagen del Presidente Pedro Aguirre 
Cerda. Muchos chilenos partidarios de 
la República Española nos esperaban 
en el puerto. Todavía, ahora, encuen- 
tro alguno que me dice, “¡Yo estaba 
allí!” 

En el Winnipeg viajaban 2.000 perso- 
nas. Hasta lo más hondo del barco se 
habían adecuado camarotes de made- 
ra para mujeres y para hombres. El 
incesante golpear del agua nos acu- 
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naba. Muchos trataban de dormir en 
cubierta, donde cada grupo se tomó 
los posibles espacios. Las personas se 
fueron agrupando por afinidades, idio- 
mas, edades o bien por amistades que 
venían de antes. Los de los campos 
de concentración del sur de Francia, 
por ejemplo. Las hermanas Bru, co- 
mo estudiantes, estábamos en un 
lugar que agrupaba a los niños. Estaba 
también allí Diana Pey, una joven 
pianista; y una niña de 12 años que 
después sería actriz de teatro de la 
Universidad Católica, Montserrat Julió. 
Otro chico era José Balmes, que 
formaba parte del grupo de catalanes 
que nos conocíamos de antes. 
Llegamos a la Estación Mapocho, 
caminamos hasta Huérfanos, donde 
estaba el centro catalán. Me acuerdo 
de la reja y los jardines del Congreso. 
Allí nos recibieron con una comida 
típica, muy solidaria. 
En aquella época del 39 todo sucedía 
en el centro de Santiago. Allí nos jun- 
tábamos todos. En ciertas esquinas 
habían unos señores que murmuraban 
algo y, finalmente, descubrimos que 
era un discreto “ropita usada compro”. 
Más tarde a mi madre le cambiaron 
una planta florecida, y después des- 
cubrimos que la flor estaba puesta con 
un alfiler. Vivíamos en una casita 
nueva del barrio de Avenida Matta, 
previo estar 15 días en una pensión de 
la calle Moneda con San Antonio. Yo 
trabajaba en publicidad por las maña- 
nas, y en las tardes iba a Bellas Artes a 
estudiar como alumna libre acuarela 
y croquis. Todos allí fueron maravi- 
llosos. 
Mi hermana trabajaba en el Automóvil 
Club, mientras mi madre, junto con 
la de Balmes y otras amigas, se dedica- 
ron a coser. Para mi padre fue más 
difícil. Trabajó en un cargo de confian- 
za de los Establecimientos Oriente. 
Fue allí que empezó su tuberculosis. 
NO pudo ser feliz. El fue el gran tras- 
plantado, el más refugiado, el más 
exiliado. Perdió las razones de vida que 
le motivaron siempre. Murió el mismo 
año que descubrieron la estreptomi- 
cina, pero ya demasiado tarde para él. 

Recuerdo que cuando embarcamos, 
corrió la voz de que los organizadores 
y Neruda preferían que los que iban a 
Chile fueran personas de oficio. Neru- 
da admiraba a los albañiles, a los que 
sabían sacar la pesca del mar, a todos 
los que trabajaban con sus manos. Para 
los profesionales fue más difícil la in- 
tegración, porque debieron revalidar 
sus títulos. Había médicos; ingenieros 
como los hermanos Pey que construye- 
ron el puerto de Arica. Estudiantes 
de filosofía como José Ricardo Mora- 
les, historiadores como Leopoldo. Cas- 
tedo y Elvira Magaña. Biólogos, 
farmacéuticos, profesores que estable- 

gar al país. Algunos estaban represen- 
tados en magníficas caricaturas en las 
paredes. Había una de Rodríguez- 
Arias, el que hizo el Café y que según 
Neruda era “el hombre feliz”. Mina 
Yáñez. Le impacientaba detrás del 
mesón al alargarse las tertulias noctur- 
nas. El vasco Verasaluce era el experto 
en la cocina y Pablo Lafuente sonreía 
sacando cuentas. 
Este es sólo un aspecto de algunos 
refugiados visibles. Varios se fueron al 
Norte, otros al Sur. El régimen de 
Franco se alargó tanto, 40 años, que 
ya muchos no regresamos. La vida se 
fue haciendo con nacimientos v muer- 

cieron escuelas. Después llegaron 
escritores, arquitectos; como Germán 
Rodríguez Arias, personas como Artu- 
ro y Conchita Soria llenos de imagina- 
ción que hicieron las primeras ediciones 
de “Cruz del Sur” y el Archivo de la 
Palabra, que editó con la voz de Neru- 
da, el primer disco de Machu Picchu. 
Estaba el gran conocedor de grá’fica 
Mauricio Amster y su mujer Adina. 
Por esos años Margarita Xirgú estrenó 
las primeras obras de Federico García 
Lorca. Santiago Ontañón, era escenó- 
grafo. Antonio Romera hacía caricatu- 
ras y crítica de arte. Y varios de ellos 
crearon el Café Miraflores, que fue 
lugar de encuentro de la cultura del 
país. Acario Cotapos, el músico, ju- 
gaba ajedrez. María Tupper y sus hijas. 
Lily Garafulic, Inés Puyó. Los jóvenes 
que crearon el Teatro Experimental. 
Godofredo Iommi, que acababa de lle- 

tes. Los primeros en retornar -y que 
fueron “mal vistos”- fueron varios 
escritores catalanes, que no podían 
editar en su idioma y quedaban de- 
sarraigados. Otro fue Arturo Sorin con 
su discrepancia. Fue un combatiente 
verbal muy eficaz todavía en época de 
Franco. 
Así, unos construyeron chimeneas cur- 
vas -en la casa de Avenida Linch de 
Pablo Neruda-, otros organizaron la 
pesca de camarones, otros hicieron 
industrias, puentes, ediciones y algu- 
nos fuimos pintores. Cada uno se las 
arregló con estas dos tierras de las que 
estamos hechos. Pero aprendimos a 
pertenecer. Fue un “descubrimiento” 
de América al revés y sin vencedores. 
Pura generosidad. 
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